Ein Liebesbrief erreicht den Romancier und Lebemann R. an seinem einundvierzigsten Geburtstag - die leidenschaftliche Lebensbeichte einer Frau, deren Lebensmittelpunkt er war. Doch sie ist für ihn nur eine belanglose Geliebte und vielen geliebten, letztlich eine Unbekannte. "Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter" verspricht sie, und doch stellen ihre glühenden Worte das Leben dieses Mannes, der "nur das Leichte, das Spielende, das Gewichtslose" lieben kann und vor Bindungen zurückscheut aus "Angst, in ein Schicksal einzugreifen", vollständig in Frage.